Český historik Zdeněk Kalista na besede s bohoslovcami dostal otázku, aby povedal niečo krásne zo svojho života. Historik sa zamyslel a začal rozprávať ako trávil veľkonočný týždeň s dirigentom V. Talichom na jednej moravskej dedine. Na Bielu nedeľu popoludní si vyšli na prechádzku. Dedina bola ľudoprázdna a všade akési napätie, ako keď sa má niečo stať. A stalo sa....