Martina a František sú manželmi od roku 1938. Martina chodí pravidelne do kostola, ale František vôbec nenavštevuje bohoslužby. Každý rok ohľaduplne pozýva Martina svojho manžela na polnočnú omšu. On vždy odmieta. No Martina sa neznechucuje. Každý deň sa za neho modlí. Na Popolcovú stredu v roku 1983, v rozpore so svojim zvykom, Martina navrhuje Františkovi: „Čoskoro je Veľká...