Švajčiarskemu sedliakovi zomrela v priebehu niekoľkých dní manželka. Mali malé deti. Muž bol taký otrasený, že neobriadil dobytok a susedia počuli ako bučí od hladu. Miestny farár zašiel k vdovcovi a snažil sa mu pomôcť. Sedliak dlho mlčal, až z neho náhle prehovorila bolesť: veľmi ho trápilo, že svojej žene už nemohol povedať, aká mu je milá...